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　　「食べ 物の おい しさにおけるうま味の役割一多感覚の相互作用」−2

料理 の お い しさとうま味

田村　隆

（つ きぢ田村 〉

　つ きぢ田村 の
一

番だ しを とるときは、まず、鍋 に水 をは り、昆布 を い れ て 火 にか け、沸騰直前 に昆布 を と

りだす 。 再度沸騰 した ら 、 お水を足 して 、 火を止め 、 かつ お節とめ じ節 （メ ジ マ グ ロ の 節）を一気に入 れて 、

余熱 で うま味を出す 。 こ の
一

番だ しが、お椀 の だ しと なっ て い る 。 こ の 3 つ の 素材の 相乗効果に よっ て だ し

の 香 りとうま味が確立 され、それ らの バ ラ ン ス が正確に決 まっ た時に 究 極の お い しい だ レ となる 。 こ の だ

しを使 えば 、 塩 や醤油 を沢山入れな くて も、 味 を薄 目にして も、 料理をお い し く食 べ られ 、 減塩 にもつ なが

る。だ しの 素材 か らくる 味 と香 りの バ ラ ン ス をとり、料理 に 活 かす事が 日本料理 の 基本 で あ る。そ の ような

料理を 日々 作 り、適切 なタイ ミ ン グ で提供するの が料理人 の 仕事である と考えて い る 。
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日本料理 の基本で ある
‘
だ し

’

　日本料理 で
一番基本 に な る もの は 、だ しで あ る 。

「だしを取る」「だ しを引 く」、それか ら「だ しを こ す」

な ど 、
い ろ い ろな言葉がある 。 「うま味」につ い て も

い ろ い ろ な表記が使 われて い るが、日本 の 言葉 はと

て も粋で ある 。 築地の波除神社で お祭 りがあります

が、み こ しは 「か つ ぐ」と言う。 山車は 「引 く」と

言う。「山車を押す」とは言わない 。こ の 「山車 （だ

し）を引 く」とい うようなと こ ろ か ら 「だ しを引 く」

とい う言葉が出て きた とい う説もあ る。こ の ように

一
つ
一

つ の 言葉を考え て い くと、日本語は とて も楽

しい こ と が多々 あ る 。 例 えば 「ぱ りぱ りして い る」

「ぽ りぽ りし て い る 」などは、英語 に す る と 「ク リ ス

ピー」で終わ っ て し まう。 味わ い を表現する言葉は、

英語 で は 40 個 ぐらい しか な い が 、 日本 語にすると

い ろ い ろ な表現方法で 450 か ら 500 あ る と言われ て

い る 。

　私 の 店 の 料理 は、まず、昆布 とか つ お節に よる
L
だ

し
’
が メ イ ン に なる 。 「

一
番だ し」 と 「二番だ し」と

い う言葉があ る が 、 先人か ら 「料理屋 の だ し とい う

の は、こ うい うもん だ よ」とず っ と言われ て きて お

り、体で覚えて い る 。 それを 「
一

番だ し は こ う、二

番だ しは こ う」と定義されて しまうと 、 次第 に日本

料理が難 し くな っ て きて しまう。 「昆布 を水 に つ け

て 、 かつ お節も入れて 、 コ トコ ト煮て くだ さい 。 そ

うする と、お い しい おだしが取れますよね」 とい う

ような こ とを言えば い い わけで ある 。

　 コ ン ソ メ を作 る フ レ ン チ の シ ェ フ などは、ス
ー

プ

を取る の に 4 、5 日 か か る 。 中国料理 で も上湯（シ ャ

ン タ ン ）を作る た め に、い ろ い ろ な物を入れ て コ ト

コ ト煮出 して 澄んだ ス
ー

プを作 る 。

　 日本料理 の 「だ し を とる」場合 は、魚や 昆布を取

る とこ ろ か ら始まる 。 それ らか ら、か つ お節を作 る

人、昆布を作る 人 とい うよ うに、何カ月もかけて製

品化さ せ た もの を私た ちが 買 っ て、よ うや くス ター

トで ある 。 昆布を水 に い れて 火 にかけ、削 っ たまま

の か つ お節を
一

気に入れ て こす 。 私たちは 、

一番お

い しい と こ ろ だけを扱っ て、お客様に提供 して い る
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田村

非常にずる い 料理人 の 部類に入 る の で は な い か と 思

う。

　私 の 祖 父 は、か つ お 節 と 昆布 と い う二 つ の お だ し

の 素材 に加 えて 、め じ節 を入れる よ うに した 。 なぜ

か と言うと、 か つ お節と昆布だけ で は非常に さ っ ぱ

りして い て 訴 えて くる よ うな深 み が な い か らで あ

る 。

　だ しの 味 に深み が あ り香 りと後味が調和 した と

き、塩 味や し ょ うゆ の 香 りな ど を 人 れ な くて もお い

しい おだ しが取 れ る 。 こ れ こ そ、減塩 の 効果があ り、

味を薄め に し て もお い し く食べ られ る お料理 を提供

し て い る こ と に 繋が り、私 た ち料理人 が や っ て い る

仕事だ と思 っ て い る。

全ての食材を使 い切る

　料理 人にとっ て 魚、肉、野菜、そ の 他 い ろ い ろ な

食材の すべ て を使 い 切る とい うこ とも大変重要だ 。

例え ば 、か つ ら む き の 場合は か つ ら む きが 完成する

こ とが、ゴー
ル で ある 。 祖父が生 きて い る頃は 「お、

こ れ、どない すん ね ん」「お、こ の 皮、ど うすん だ」

「お、こ の 葉 っ ぱ、どうすん だ」と口癖 の よ うに言っ

て い た 。 私 には、それが乗 り移 っ て い るの で 、祖父

の 田村平治が 降臨 して 常に私 とともに い る よ うな感

じもして い る、祖父 は料理場 に 来 ると 「お う、こ れ

どうすん だ」と必ず何度も聞くの だが、聞かれ る と

何 か腹立 た しくなる。 私が言 うと きは そうな らない

ように 普通に言 っ て い るつ も りで ある 。

　先ほ ど言っ た よ うに、か つ らむ きが ゴール で あ る

が、か つ ら む きをする た め に は、皮をむか なけれ ば

い けな い 。大根の 皮をむ い て、繊維 まで 全部取 っ て、

ち ょ うどお い しい と こ ろ だけをか つ ら むきにする わ

けで あ る 。 とこ ろ が 、かつ らむ きが終わ る と、その

他 の 仕事が面倒 くさ くな っ て しまい 、「まあ一、い い

か」 とい うよ うな感 じで 皮 を捨 て て し ま っ た り軸 を

捨 て て しまっ た りす る。私 は、それは料理人 で はな

く調理 人だ と思っ て い る 。 皮や 軸を捨て て しまう

と、1
，
000 円で買 っ た原材料 の 大根 を 500円分 しか

使 っ て い な い こ と に なる 。 とい うの も、大根 の 皮と

軸の 重 さが 55％ で、身は 45％ ぐら い で ある 。 つ ま

り、皮 と軸の 重 さ は、身の 部分 と同 じ くらい 、む し

ろ それ以 上 に重い の で ある 。

　だか ら、ゴー
ル の仕事 （か つ らむ き〉は後 にす る

の だ 。 こ れ は 当 た り前の こ とで 、例えば、マ ラ ソ ン

隆

は 「よ一
い 、ス タート」 と言っ て、い きな りゴール

で は なく、42．195kmの 中で は、皮 を刻ん で、干 して 、

そ れ を 切 り干 し大 根に する まで の 支度を して お く。

それか ら、 軸 は 刻 ん で 、 軽 くゆ で て 青臭さ を取 っ て 、

湯気 と一緒に水分を逃が して 、炒め て佃煮に して 、

す ぐ食べ られ る よ うに して お き、 最後に か つ ら む き

をする 。 かつ らむ きを終わ っ て、最後の 最後に円柱

の 大根が残 っ た ら、それは、ぬ か床 に 入れ て 漬け物

に して 終了す る。そ うする と、仕事が 終わ っ た とき、

す なわち、ゴー
ル に た ど り着 い た と きに は 、 周 りに

何 もない とい う状態に なる。

　料理人 は、すべ て をきちん と使い 切る。何の た め

に そ うす る か とい うと、それは、やは り営業 の 利益

に も関わ っ て くる とい うこ と もあ る が 、

一一ts大事な

こ とは 「そ の素材のすべ て を使い 切 る 、命を使 い 切

る こ とを念頭 に置 い て 仕事 をして くだ さい よ」と い

うこ とだ 。

うま畉が効い た
‘
だ し

’
の 効果

　か つ お節、昆布 とめ じ節、こ の 三 つ の 相乗効果 に

よ っ て 当店の うま味が確立 されて い る。そ こ に塩 で

輪郭 を作 っ て い くわけだ が 、 だ しが薄か っ た ら塩を

た くさ ん 入 れ なけ れ ば お い し く感 じな い 、か つ お

節、め じ節 と昆布 の ほ ど よ い バ ラ ン ス が 1 点で 正確

に決ま っ た とき、究極の だ しが で きた と言 える 。

　 口本料理店 の
一

番だ し を 作 る 時、まず鍋に は っ た

水 に昆布を敷 い て沸騰 直前に 昆布をと りだ し 、 更に

加熱する。再度、沸騰 した ら水 を足 して 、火 を 【Eめ

て 、か つ お節 とめ じ節を
一

気 に 入れる。そ して、余

熱 で うま味をだす 。 余熱 で 出す と い うこ とは 、 か つ

お 節 とめ じ節を少し入れただけで は、なかなかうま

味が 出な い 。 だか ら 「そ こ まで入れ る か」とい うほ

どの か つ お節 とめ じ節 を入れ る 。 こ の よ うに し て で

きた 一番だ しが 、お椀の だ し とな っ て い る 。 お椀 1

杯 140ccぐらい が 1人分だ 。 更に
一

番だ しで使 っ た

か つ お節と昆布に
一
番だ しを引 くときに使 っ た量 の

半量 の 水を入 れ て、コ トコ ト煮出 し た もの が二 番 だ

しで あ る。

　昆布は 小 さ く切 っ て瓶に入れ て 置い て おけば、乾

物 なの で 腐 らない 。 か びが 生え て い る ように 見 える

昆布 の 表面 の 内い もの は、だ し に とっ て大切な成分

で あ る 。 ある先生方は 「昆布の 表面 を洗 い ま し ょ う」

「拭 きまし ょ う」と言 っ て い る が、こ れを流 して し
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料理 の お い しさと うま味

まっ て い るの だ。白い 粉 を拭 い た り、洗 う必要 は

まっ た くな い 。 要 は、お化粧を し て きれ い に な っ て

「出掛 けようかな」とい うぎりぎ りにな っ て顔を洗 っ

て しまうような感 じにな る の で 、 せ っ か くお い しい

もの が 出て い る の に それ を拭 くこ と は あ りえない 。

「か つ お 節や め じ節 （メ ジマ グ ロ の節）は、どうい う

も の を買 っ た ら い い の で し ょ うか」と い う質問 が

時 々 あ る が 、高 い 方がお い しい 。高ければい い と い

う問題 で は ない が、か つ お節 と昆布に 限っ て は高い

方がお い しい 。 そ して、昆布 は高ければ高 い ほ ど最

後ま で 使 い きる こ とが で きる。安 い もの は 溶け て、

だ しが全部出 て しまっ て 、最 後は 、 何の 味もな くな っ

て し まう。一番高価な真昆布を使うと、最後は佃煮

ま で 作れ る ぐらい に 昆布に うま味が残 っ て い る の

で、無駄が な くすべ て を食 べ 尽くせ る こ とに なる 。

　 か つ お節 の 何 がお い しさを決 め る の か e 例 え ば

10091
，
000FI］と 10092 ，000円 の か つ お節があ っ

た と す る。 「ど ち らを買っ た らい い か し ら」とい う

と きに 「こ っ ち は 高 い わ よ ね」 と思 っ て も、1009

1，000 円の か つ お 節を全 部入れ る よ り 10092 ，000

円 の か つ お節を 50g 入れ た方が お い しい 。 原価は

違 っ て も、そ の 分量 を変え る こ とに よっ て 同 じ値段

に な る の だ か ら、や は りお い しい 方が い い の で はな

い か 。

　お い しい お だ し を とれ ば減塩 に もつ なが る。厚生

労働省 の 発 表で は 「1 日 6g の 塩 分 で 食事 を しま

しょ う。 そ うする と健康に な りますよ」とい われ て

い る 。 1 日 6g と い うと薄口 し ょ うゆ で 小 さ じ 2杯

である 。 ラ
ーメ ン を 1杯頼ん だ ら、 それ で もう終了

で ある 。2g とい うの はそれ ぐらい す ぐに な くな っ

て しまう量なの だ 。 どうして も塩分を多くする こ と

に よっ て、しっ か りと味 を感 じるように料理 しがち

で あ る 。 で も、 そ れ をあえて お い し い だ し を と る こ

と に よ っ て 塩分 を控 え て もきち ん と した お料理が で

きる の だ 。

美味 しく食べ るための タイミン グ

　幼稚 園 の お母 さん の 講演会や小学校 の PTA の 講

演会 な ど に 呼ば れ た とき に、「愛 情 を持 っ て お 料理

を作 りました」とよ く皆さんは言うのだが 、 愛情を

持 っ て作 っ て も、まずい もの は まず い
。 愛情が な く

て もうまい もの はうまい の で ある。

　 「料理 は愛情」 と言 うの で あれば、最 も大事に し

た い の は タイ ミ ン グ で ある 。 み そ汁を作 ると きに

は、だ しを引 い て 、大根などの 具 を入れ て 、み そ を

溶 き入れ る 。 その ときに火はつ い て い ない。日本料

理 に は 「煮え花」 とい う言葉があ る 。 火 を消 して、

み そ を 溶 い た と き、み そ の い い 香 りが する。そ の 煮

え花を召 し上が っ て い ただ くこ と は愛情 だ と思 う、

家庭で も、お 母さ ん は 、家族全員の 分 の み そ汁を全

部作 っ て しまうの で は な く、大根 をだ しの 中で ゆ で

て 、柔 らか くして お く牽で で 止め て お き、子供が食

べ る時間にみそを溶 き入 れる 。 そ して 、 自分が食べ

る ときに は、また自分 の 分だけ沸か して みそ を溶 き

入 れ る 。 お 父 さ ん が 帰 っ て 来た ときに 、また沸か し

て みそ を溶 き入れる、そ の た っ た 3回 の タ イ ミ ン グ

が 愛情で ある 。 で も、そ の た っ た 3 回 を 1 回で 済ま

そ うとして しまうと、子供は 「煮え花がお い しい ね」

な ど とは言わ ない が 「お 母さん の み そ汁、お い しい

な」と は言 うと 思 うの で あ る 。 お母 さん は、み そ汁

を自分で作 っ た の で、一応、何 とな くお い しい と思 っ

て 食べ る 。 そ して 、お 父 さ ん が帰 っ て 来て、また 火

をつ け て 、同時 に ご飯 な どを温めて、気が付 い た ら

そ の間に み そ汁の 鍋が 活火 ［11の よ うに煮えた ぎっ て

しま うと、煮 え花 もみ そ の 香 りもあ っ た もの で は な

い 。こ うなる と 「お い 、今 日の おかず は何 だ」「え、

今 日は 、 みそ煮 込み大根 よ」と い うよ うにな っ て 、

み そ 汁 と は 言 え な くな っ て しまう。料 理 の 題 名が

まっ た く変 わ っ て しまう可 能性が ある わ け で ある 。

やは り 「料理は愛情」 と言 うの であれば、 1個 1個

の タ イ ミ ン グ を考え て、料理 を作 る、そ れ が すべ て

の 家庭の料理の お い し さに繋が っ て い くの で はな い

かな と私 は 思 っ て い る 。

　 当店で お昼 に お弁当を出す ようにした の は十数年

前 で あ る 。 な ぜ か と い うと、お店 が入 っ て い たデ

パ ー トが リ ニ ュ
ーア ル する と きに、そ の 店長が 70

歳 を超えて 仕事を リ タ イ ァ した い とい う理 由で 、デ

パ ー トか ら撤退す る こ とを決めた 。 す る と、その 店

に い ら し て い た お 客 様 の 何 人 か が 、本 店 に い ら っ

し ゃ っ て 「デ パ ートが な くな っ ち ゃ っ た ら、お弁当

はない の ？」と言 われた 。 それで、「じゃ あ、お弁当

を作 りま し ょ うか 」 とな っ た の だ。お 弁当 と意識 し

て食べ に来たときに 、 すぐに出て くる こ とは当た り

前だが 、せ っ か く作る の だ っ た ら出来立 て をお 出し

した い と思 っ た。屋根の あ る 店 で お弁当を食 べ る と

きは 「お待たせ し ま し た」 と言 っ て お 出 し した とき
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田村

に玉子焼 きか ら湯気が ふ ん わ りと出て い て、 1段取

る と下か ら煮物 が出 て くるが 、その 煮物 か ら湯気 が

一
気 に 出て くる の で あ る。

　 そ の 湯気 はタイ ミ ン グだ 。 店 に は若 い 子 たちもい

る が 「朝巻 い た玉子焼 きと今巻 い た 玉 子 焼 きで は、

ど っ ち の 原価が高 い で すか」 と聞 くと 、 考えて しま

うの だ。おだ しと調味料 と卵は同じ原価だ か ら、考

え る必要 は ない の だ が タ イ ミ ン グ に よ っ て お客様が

どう感 じるだろ うか。「お弁当、お待ち どう様で し

た」 と言 っ て出す と きに 、 朝巻い た冷た い 玉子焼 き

と温か い で きたて の 卵焼 きが 出て くる の とどち らが

い い か とい っ た ら 、 や は り後者の方が絶対に い い と

思 う。

　なの で 「湯気もごち そ う」とい うこ とを テ
ーマ に

して 、 お弁 当を作 っ て い るの だ 。 それが、料理 に 対

する お い し さ や 、 うま味に つ なが る の で は ない か と

思 う。 お時間の ある 方は、築地 に足 を向け て 、ぶ ら

りと歩 い て こ られた ときに は 、 ぜ ひ、お立 ち寄 りい

ただ い て 湯気 を感 じて ほ しい 。

　 もちろん、冷た くな っ たお弁当 も、とて も味が し

み て い て お い しい 。 屋根の な い とこ ろ 、例えば彼氏

と彼女 が ピ ク ニ ッ ク や ど こ かへ 行 っ て 「お弁当作 っ

て きた の
一」 と言 っ て 彼が弁当を開けたと きに 湯気

が出 て きた ら気持 ち悪 覧  「お っ 、 何 か腐 っ て る ん

ちゃ うか」と い うよ うな こ とがあ る と い けない の で 、

適材適所にする こ とも大事なの だ。

おい しさに含まれる安全と安心

　 うちで おむすび を子供に食べ させ る ときに は 、 愛

情を持 っ て 、ふ ん わ りと握 っ て あげる、外へ 持 っ て

い くときに は 、愛陦を持っ て、しっ か り握っ て持 っ

て い か せ る 。 なぜ か と い うと 、 1粒 1粒の お米 の 中

に 入 っ て い る 空気が腐 敗を招 くか らだ 。 なの で 、外

へ 持 っ て い くときに は、しっ か り握 っ て 空気を抜い

て 冷 ま した もの を持た せ る 。 こ ん な事例が あ っ た 。

体育館で お 母さ ん た ちが子供た ちの 当番で おむすび

を作 っ たが、なるべ く温か い もの を食べ させ た い と

い うこ とで 、 皆 、 素手で握 っ たおむすびを 「温かい

うち に 食 べ ようね」 と 言 っ て 発泡 ス チ ロ
ー

ル に 入れ

て お い た 。 その お むすびを食べ た全員、食 中毒 に

な っ て しまっ た の だ 。 お むすび を外へ 持っ て い くこ

とは とて も大変 な こ とだ と思 う。

　安全、安心 とい うこ とは 当た り前の こ とだが、そ

隆

れ もお い しさ の 中 に含 まれ て い ると思 う。 「こ こ に

行けば安心 よ ね」 とい うこ とだ。例 えば、お 刺身 を

食べ る ときに は骨が な い こ とは 暗黙の 了解で ある。

と こ ろ が、タイの か ぶ と煮 とい うあ ら炊 きや、かぶ

と焼 き は骨が あ る こ と が 暗黙 の 了解で あ る。お 刺 身

を
一

口で 食べ た ときに骨が あ っ て 刺 さっ た ら 、 これ

は 裏切っ た こ と に な る。だ か ら、魚を下 ろ した人、

骨 を抜 く人 、 それか らお刺身に す る 人 た ちが それぞ

れに 目で チ ェ ッ クを しなが らお客 さん に提供す る 。

タイ の あ ら炊 きで骨がな い もの な ど見た こ とがない

わけだが、骨が なか っ た らぼ ろ ぼ ろ に な っ て しまい

「何を炊い た の ですか 」とい うよ うに なっ て しまう。

安全 で 安心 で あ る こ とに 加 えて 視覚す なわち、つ や

や 湯気、そ れ と香 り、味な どの すべ て が お い し さの

中 に 含 まれる の で はな い か と 思 い なが ら料理を して

い る 。

お い しさを決め る適量 とバ ラン ス

　昆布は、火 を入 れ 過 ぎ る と昆布臭 くなる。昆布臭

くな っ たおだ しは、かつ お節 を少 し多めに入れて中

和さ せ なけれ ば昆布の香 りが抜けない の で、ますま

す濃 くな っ て しまう。

　私 が吉兆 の 門 をくぐっ て 半年 ぐらい した こ ろ、今

か ら 30年 ぐらい 前 の 話だ が 、電気を消して 鍋 を洗 っ

て い る と、吉兆 の 店主 で あ り日本料理界を代表する、

あ の 湯木貞
一

翁、大 ご 主人が料理場 に 下 りて こ られ

た 。 「お う、 そ こ に お る 子 は誰や」と 言 わ れ た の で 「は

い 、田 村 です」 と言 うと、世 界の 湯木貞
一

翁が吉兆

で仕事をは じめ て半年の私に「ちょ っ とお椀作 っ て」

と言 われた の だ 。 そ の 頃はち ょ うど秋 だ っ た の で マ

ツ タ ケ があ っ て 、お豆腐の 昆布で 煮 た物が あ っ て、

先輩が作 っ た物が 少しずつ 残 っ て い たの だ。煮方の

見 よ う見 まね だ が、お 水 の 中 に 昆布を 入 れ て 、か つ

お節 を削 っ て、先輩が作 っ た物 をそ の まま温 め て塩

や 、 薄口醤油、お 酒を入れ て、利休箸を ぬ らして、

半月 の おぜ ん に載せ て大 ご主人 の 前に持 っ て い っ

た 。 先輩が作 っ た 物を温め た だけ の 物で ある。

　 とこ ろ が、開けた瞬間に 「何 とまあ、まずそうな

お 椀 や ろ うな あ」と 言 わ れ た の だ。私 は、とて も

シ ョ ッ クとい うよ りも 「御主人は 、 何を言 っ て ん の

かな」 と思 っ た 。 なぜ な ら、先 輩が や っ た物 と同 じ

よ うに作 っ て 、 まっ た くとは言わない まで も、見た

目も変 わ らない の に 開けた 瞬間 に「何とまずそうな」
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料理の お い しさとうま味

と言わ れ た か らで ある 。 見た 目は どうな の か分か ら

な い の だ 。

　残月 の お椀 と言 っ て、少 しまん丸ではな く抜 い た

お豆腐 とマ ツ タ ケ とユ ズ をス ス キ の よ うに し たお椀

を作 っ た の だが、開けた瞬間は 、 湯気と一緒に昆布

とか つ お の 香 りが
一

気 に鼻に行くわけだか ら、多分、

大ご主人は、開けた瞬間に それを感 じて 「なあ、お

まえ、昆布 もな、か つ お節 もな、入れた らええ っ て

い うもん やな い で」と言わ れ た の だ 。 後 々 に な っ て

「す べ て に お い て バ ラ ン ス があ る ん だよ」 とい う こ

とをそ の ときは言わ れ た の だと感じ た 。 全部一流の

物 を使 っ て も、修行半年 の 若造が作 っ た もの で ある

か ら、それだけ秀で た人 に は開けた瞬間に、昆布臭

い の か 、 か つ お臭い の か、バ ラ ン ス が悪 い の か、や

は りバ ラ ン ス が悪か っ た らお い しくない
、 まずそ う

だ とい うこ とがす ぐに ばれ る の で あ る。

心地よい うま味の余韻を残す味づ くり

　私は、煮物 をは じめ お店で作る もの すべ て に対 し

て、最初に味見 を して きた 。 その ときに 「あ、おい

し い な」と思っ た ときは 、 仕上が りの 味が濃過ぎる

の だ 。 だか ら、今は「『ち ょ っ と薄い な』ぐらい で 持 っ

て 来 い よ」 と店 の 若 い ひ とたちに言 うように して い

る。小さ い 皿 1杯の 吸い 物の 「『あた り』を見て くだ

さい 」と持っ て きた と き、飲ん で 「ち ょ っ と控えめ

だな」と感 じる ときに は 「うまい ね」と言う。 で も、

そ れ を 飲 ん で 「す ご くお い し い な」 と思 っ た と きに

は 「ち ょ っ と濃過 ぎるぞ」とい うように指導をして

い る 。 すべ て にお い て 少しずつ 控えめにす るとい う

こ とが大事な の だ。

　お化粧も同じで ある。歌舞伎役者の ように い きな

り一気に は塗ら な い もの だ 。 少 しずつ お化粧を しな

が ら、出掛けに最後の 仕上 げで グ ロ ス を しっ か り

塗 っ て、それで 「ん一、んっ 」 と両唇を合 わせ なが

ら出か け る わ けで あ る。最後の 「ん 一一、ん っ 」 とい

うグ ロ ス が料理 で い えば濃い 口 し ょ うゆな の だ 。 だ

か ら、塩 で輪郭、つ ま りア イ ラ イ ン を作 り、そ こ で

少 しずつ 色を付け て 、もし、しみがあっ た らパ ウ ダー

な どで い ろ い ろ と調整する。そ れ が 薄口 し ょ うゆで

ある 。

　そ して、輪郭に色 を付ける。そ の ときに は、か つ

お と昆布の だ し中に異物が入 っ て くるわけだか ら、

か つ お と昆布は拒否する わ けで ある 。 そ の ときは

「俺はし ょ うゆだ」「俺は塩だ」と言 っ て 、まとまり

の ない 味にな っ て い る 。 とこ ろ が、人 もそ うだけれ

ども、 意見がそれぞれ食 い 違 っ て、つ い 「何言 っ て

や が ん だ」とい うよ うな こ と に な る と きに は 仲介す

る 人が 「まあ、ち ょ っ と近 くの バ ー
で 1杯飲 もうや」

となっ て 、 お酒が少 し入 っ て くる と 2 人 は何 と な く

意気投合する、それがお酒 の 役割だ。

　だ しを作る ときに もしっ か り引けたおだ しは薄め

で作 っ て い くと、最後に飲み終わ っ た ときに 「お い

しか っ た な」とい う具合に な る わ けで あ る。

　そ して 、か つ お節の香 りは消えて し まうけれ ども、

昆布 の うま味 は 口に残 っ て い る 。 こ れは嫌 な残 りで

はな い 。私は うま味は後味 とい つ も言 っ て い る。何

が残 っ て い る の か は分か らない の だがお店 を出た と

きに も う1 回、振 り向い て 「あ、そ うか、つ きぢ 田

村 っ て 、 こ うい う店なの か」 と思わせ て くれ る の が

目に見 えない 昆布の役割だ と思 っ て い る 。 お客様が

帰 りぎわ に
‘
振 り向い て い ただける よ うなお だ し

’
を

目指 して い つ も仕事をして い る 。
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